“入殓师”剧情里，入殓社长Tsutomu Yamazaki对Masahiro Motoki说起自己是如何干起入殓师这一行的，是因为他的妻子，五年前去世了，于是他把自己妻子打扮漂漂亮亮地送走了，这样他的妻子也成了他的第一个客户。

        Tsutomu Yamazaki说：“夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的。”是的，无论是夫妻还是情侣，总有一天会飘萍离散——人生哪有恒久的厮守？

        曾经某人和我执拗地争论，两个人要分别两地，究竟是离开的那个比较痛苦，还是留下的那个比较痛苦？我说必定是留下的，离开的那个，在新的环境，忙着自己的新的工作和新的生活，一切都是崭新的；而留下的那个却要独自面对孤独，那些曾经都是两个人共同面对的一切，共同住过的房间，共同吃过的餐厅，共同走过的小巷。那一刻，留下的那个才明白原来自己有多思念对方。

        后来日子久了，渐渐明白，其实离开或是留下都不是评判痛苦的真正标准，如果留下的那个，发现时间长了，自己原来是可以忘记离开的那个人，那么，他就不会痛苦了；如果离开的那个某天发现自己仍然爱着那个留下的人，也许那一刻，会明白，原来自己才是留下的那个人。

        爸爸每周一休息，于是总会拎着一打饮料过来我住的地方看我，把饮料放进冰箱，然后会坐在床边看着我玩游戏，大概沉默五分钟后，就会离去。

        妈妈现在没有上班，大概一个月来看我一次，每次带上一袋我喜欢吃的炒栗子，然后到厨房为我作顿饭，一起吃完饭，然后赶车回她的家。

        已经记不清楚，有多久没有和父母谈过心，越是面对亲近的人，越是显得冷漠。这就是我。

        我想和你说话，但是一开口，发现，即使你愿意，我也不知说什么好，因为，你已经是一个我不认识的人，你在想什么？你怎么看事情？你在乎什么？不在乎什么？你喜欢什么？讨厌什么？你为什么这样做那样做？什么使你尴尬？什么使你狂热？我的价值观和你的价值观距离有多远……我一无所知。其实我想我对于你来说也是如此。

        我知道你爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。

        如何才能走出这样的迷思？

        午夜告诉我，白客买了一辆车，然后邓总紧接着买了一辆一模一样的。（具体什么车，他也说不清楚，不过我想，即使他说清楚了，我还是记不住。）然后他调侃着说：“看看你们一个个几快活哦，买房的买房，买车的买车，我列？买个衣服还要思前想后。”我笑着安慰他：“其实你才是最快乐的。”

        其实，年龄越大，身上感受的压力也就越大，而这些压力往往是来自于自己身边最亲密的人，家人，朋友，同事。你不会去嫉妒胡润富翁排行榜今年上榜的是哪几位？可是周围的人，忽然有了你没有的，可能就会让你思索半天。以前我一直执拗地觉得生活方式的选择应该是以自己个人的快乐指数为标准，但现在也慢慢发现很多行事方法的选择会受到很多其他因素的影响，我自己独自快乐是快乐，但是我能带给我爱的人快乐吗？为自己买一件新衣可以让我开心很久，可我能给我爱的人什么？我现在能给的，是否会让爱人也快乐并满足呢？

        某日看着爸爸戴着阿姨的儿子给的两百来块的电子手表，觉得很是碍眼。于是定了块飞亚达的手表给他，希望他快乐。

        她是香港电视界具有影响力的知名艺员之一，在影视、歌唱、戏曲、主持、话剧、政界等多方面皆有建树，她所塑造的许许多多丰富多彩的艺术形象，早已征服了千百万电视剧观众，在人们心中留下了极深刻的印象。

        他从事粤剧表演五十年，曾演出多出粤剧戏曲，扮演不同脍炙人口的粤剧角色。第一部电影是《重案组》，成绩理想。自此接拍不少搞笑影片，成为笑片新星。在《大话西游》饰演啰嗦的唐僧一角而名声大噪，成为内地观众熟知的香港演员。

        61岁的“阿姐”汪明荃和62岁的男友罗家英于2009年5月2日在美国拉斯维加斯与罗家英注册结婚，结束20年的爱情长跑。

        一时间报纸，杂志铺天盖地地报道两人二十年的情事，历经考验，好事多磨，有情人终成眷属。人们感叹着的是男女主角如此痴情，考验了那么久，终于结婚了。

        而我想想，除了为他们开心之外，似乎更多的是遗憾，生活毕竟是生活，两个已过耳顺之年的老人，面对彼此满面沧桑的容颜，会有怎样的感受？

        爱情之所以长跑，归结起来不过是不够爱或者不敢给罢了。这是岁月留下的无奈，揭开来，没有不疼的。我们不够爱，又有些爱，于是就用这样或那样的借口拖延着，以期望占着这个，或许还能遇见更好的，实在没有，再给对方承诺。 

        不敢给承诺，阿姐这种。她说：“我会害怕如果两个人住在一起怎么样。习惯了享受很大的空间，如果真的一起住，大家就要互相迁就。但是现在是不是还要这么辛苦去迁就另一个人呢，我很犹豫。我和他的个性都很强，他在家里是一家之主，家人对他千依百顺，他负责赚钱养家，妈妈弟弟都很怕他，虽然他在外面很顺从别人，但回到家里就他说了算，我自己也是很自我的人，我一向自己一个人住。” 

        就为了不想迁就对方，一拖20年吗？她爱罗家英，可是怕承担。 可这20年的时间，他们在孤独的世界里相互取暖，共同面对癌症，共同经历生死，把婚姻里该经历不该经历的都经历完了，该承担不该承担的也承担完了，才想起去拿这张结婚证，结婚证，是一张纸，更是彼此的给予及一场约定。当初的不肯给，直到容颜苍老了，才匆促交付，婚姻原本值得期待的冒险也没了。过程全部走完，再拿那张结婚证，确实没什么意思。结婚要趁早，来的太晚了，也会失去冒险的快乐。 

        在正常的年龄，去做该做的事情，即使分手也还有更改的余地。等到时光不再，等到彼此的一切被岁月侵蚀殆尽，再拥对方入怀，那时，你会明白，爱情长跑，并不意味着就是一场幸福。

        这个午后，按照妖妻的备忘录上的要求一步一步办完该做的事情：去王府井取了定制的手表，接着去移动营业厅弄清楚纠结的话费问题，然后打电话咨询好公积金和商业贷款的发放时间。剩下的时间，买了几本书，窝在STARBUCKS的老位子度过。

        “读书让人摆脱平庸。”这是某位领导开会时引用的话，初听的时候，还是很赞成，不过后来想想，其实这有些上纲上线了，平庸就平庸，其实也没有什么不好，多少人不也就这么平庸着且快乐着，为什么一定要摆脱些什么？不过最近爱上阅读，看书的机率越来越多，因为发现，阅读不在乎看些什么类型的书体，什么样的故事，只要看下去，好像就能让自己越来越平静，而这种平静似乎在近段时间显得弥足珍贵。对于某人的不冷不热，我是否该这样一直选择沉默？刚买的新房，随之而来的贷款，交房，装修，我能不能一个人应付过来？这几年坚持的诺言，是不是彼此也发觉说得再美，终究还是空洞得可怜？

        有时，在别人的故事中沉溺，好过在自己的故事里纠结。

        三个好友，花了两天时间，把我将近四年的岁月，打包到十五个整理箱中。

        上班以来，大概搬了六次，不过只有这一次是我从头到尾都参与其中，这才发现，搬家不是一件简单的事情，因为不可能把所有东西都带走，于是必定要有所舍弃，这的确让我伤透脑筋，在家里清来清去，发现很多东西都如同鸡肋，某段记忆的凭据，某段岁月的痕迹，想带走，却觉得过于拥挤，不带走，又怕以后会忘记。小果说“把能带走的都丢弃，把能回忆的都忘记”，要真能这样彻底，该有多么轻松？

        正式搬家的那天，雨下的很大，还好有小建和午夜。

        《贫民窟的百万富翁》开始的问题，到最后终于有了答案，这一切都是命中注定。

      武汉，一天下午的星巴克。看着林夕的《原来你非不快乐》喝着星冰乐，陷入自我迷失之中，忽然想，如果，只是如果，幸福不再回来，是不是我就会一直这样？

      是的，幸福不再回来，我是不是还应该一直这样？每天身体与思想抽离，不想太清醒面对未来，于是用尽各种方法来将自己掩埋。杀人杀到凌晨三点，连周围朋友也惊异我为什么突然对这种曾经很鄙夷的游戏变得如此热衷，也许只是不想一个人回到家中，又是一个人独自醒过来。

      BLOG上朋友说，喜欢我这样的生活。可他们怎么知道我是如何会这样的？

      重新看了《东邪西毒》，感触颇多。

     第一次看《东邪西毒》，家里还用的是 JVC的卡式录像带机，可能因为还小，没有阅历能理解这样破碎支离的故事，唯有刘嘉玲在马上的那段镜头让我久久不能忘怀。

      第二次看的时候，当时比较迷恋杜可风的摄影风格，于是整部影片一直追随着他的镜头和飘忽不定，昏黄暧昧的灯光，林青霞那只鸟笼转动时候，投影在墙上的斑驳光点，让我再次觉得惊艳。

      这是第三次看这部片子，这次他回来，带着一个新的名字，《东邪西毒终极版》，在嘎纳他也有着另外一个名字《时间的灰烬》。虽然叫这个名字，确没有着实觉得时间在这部影片中的作用，所有的人物似乎都活在自己的记忆之中，逃避着的，隐忍着的，等待着的，寻找着的，后悔着的，时间之于他们，没有实际的意义。每个人都有着每个人不同的痛苦，想忘记确愈发清醒，只有借助时间让一切能够变成灰烬。我想“醉生梦死”大概就是这个意思。                         

      张曼玉，依窗而坐，说：以前我认为那句话很重要，因为有些话说出来就是一生一世的。现在想想，说不说没有什么分别。在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好呀！

      是啊，一切能重新开始，那该有多好啊。     

大抵上这几周是这样过的。

      ●  听了老姚的话，尽量不要过自闭的生活，于是只要有时间就加入到小建杀人的班子里去，常据三缘，现在连电梯小姐也认识本少了，只是吃三元的东西，已经开始有点觉得恶心。

      ●  吃了哈根达斯，想到了那年冬天的南京。

      ●  最近武汉天气无常，于是也确实很难掌握加减衣物的分寸，于是又感冒了，于是又发烧了，于是又牙龈发炎，最后脸肿成面包超人。

      ●  某日回家，打开包，发现照相机的镜头散开，哈，第一次看见镜头内部构造，还比较精密，遂用力把散开的物件又硬塞进去，BINGO！镜头彻底坏掉。郁闷了两夜，第三日辗转两地，终于在一闹市小门面中找到一师傅，才将镜头修好。

      ●  终于认识某位大师级的摄影达人，互相交换了作品，大师表扬我说：“照片很有灵性！”暗爽在心。大师还邀约本少当他的模特，恩，有机会外拍。

      ●  每到周一就在纠结到底是应该留在家里？还是应该畏于组长的淫威而老老实实地去远赴边疆？最后每每总是大无畏的把组长的嘴脸抛在脑后，继续躺在床上睡觉。

      ●  继老王买车之后，老姚也刷爆卡买了福特嘉年华，我有些动摇，是不是我的生活还没有开始？ 

      作为男人，一不小心玩到27、8岁了，再过渡两年就30了，如果你没有轰轰烈烈的事业，那么你必须尽快去完成一下事情，以免后半生恶梦不断！：

　　  ●注意穿着要有品位，不要穿学生装，说话要像个大人，否则人会认为你年龄与智商不符！不要用外表去取悦别人，那不是你的强项，加强你的内涵和内质，你就剩这点资本了，不要以为还活在80年代！

　　  ●定一个目标，思考一下后半生自己将以那个工作来谋生，不要期望吃软饭，不要有依赖思想，就算找个好的爱人，也不排除'政变'可能，到时候不至于没人要了自己连自己都养活不了！

　　  ●不要再做梦当电影明星、模特和风云人物了，这些机遇属于16-20岁，你已经错过了！除非需要年龄大的群众演员需要客串！

　　  ●空洞了二十多年了，该知道看书了，每天要有点时间专门看书，政治、时尚、生活、外语、心理、养生、健康、服饰、家庭、文学等方面的书报是首选，年龄大了，青春将去，再不补充点东西，不但没了花瓶当的资格，而且连泥罐子都混不上了！

　　  ●要相信事实、不要相信感觉；要相信自己、不要相信谣言；要脚踏实地，不要眼高手低；要公允看人，不要一棍子把人打死！

　　  ●学着做一些有益别人和社会的事情，不要讲回报，以此证明你对别人和社会还有点用处。

　　  ●少去理发美容店去大把花钱，即便这钱是你自己挣的，多给年迈的父母买些生活用品，多照顾你大哥大姐的子女，以此证明家里没白养活你！

　　  ●不要认为足球、体育与你没关系；注意培养生活情趣，音乐、旅游、舍宾、保龄球等要去了解和参与。不要让人觉得你是个麻将里面的白板，与现实格格不如。

　  　●要有责任心，即便是垃圾箱离你比较远，也要跑过去把冰糖葫芦棒扔进垃圾箱；要有同情心和爱心，须知你将来也有需要帮助的时候。

　  　●要培养承受挫折的能力，不要遇到麻烦就歇斯底里要死要活，其实你根本不想死，何必非要装出来让人可怜你呢。

　　  ●学会写心得，整理自己的思想，感悟生活，练习文笔，作为中国人，写不出屁股大的通顺文字来不是草包是什么？

　  　●要有紧迫感，男人一过三十老的快，这时候还不抓紧时间做点事情，以后没有多少时间和精力从头再来了；否则你后边的日子将过的很无聊。

　  　●年龄越大越要自重，要过性生活一定要用安全套，不安全的性生活就是一个炸弹，轻则炸得遍体鳞伤，重则要了你的命！ 

        昨晚和老王还有老姚一起在成都耕耘吃饭。三人很久没有聚在一起，想想最近一次聚会，也应该是在一个月以前了。

        吃完饭后，看时间还早，于是三人又来到三缘坐了一会。大家有的没的说着自己的近况，买车的买车，想要小孩的要小孩，当飞人的当飞人，做宅男的继续做宅男。汇报完我最近的思想动态，她们两位一致对我进行了最严厉的批判，并严肃地提出要求要我改正自己现在的生活作风。于是我也开始怀疑，是自己有些太极端了疑惑太单纯了？何时该前进？何时该放弃？自己都没有能力去拿捏。于是只能作茧自缚。老姚以过来人的身份告诉我：自我折磨是不会有任何作用的。其实我怎么会不懂这个道理？半年之前，我不是也拿着这样的话去劝慰过她和她前夫么？只是现在换在我身上，有些手足无措而已。

        回家把《生死阅读》又看了一遍。一个人感动。

        ●剪了头发，把头发重新染回黑色。感觉稍许有些精神。

        ●生活其实有时也可以像美剧一般戏剧化，如同墙壁上的墙纸，沿着裂痕剥开，你会发现下面隐藏着曾经的样子。

        ●每个朋友对待某些问题的看法，不是像决定去哪个餐厅，点哪种小食一样简单而又默契。不信你试试，结果会让你咋舌不已。

        ●看似和蔼可亲的同事，其实也许心里阴暗无比，我不喜欢和小家子气的人共事。

        ●“不多想，不多问。”是条金玉良言。应该打印出来贴在桌上。

        ●年纪越来越大，越想确定自己的生活是在前进，而不是在原地打转。因为的确没有多少时间可以浪费。

        ●关于金钱方面，你要永远记得。给予比得到要更会让自己底气十足。

        ●大多数与情感有关的事情，是经不起推敲的，也不能回头看的。

        ●心疼的感觉是这样的。有些事情虽然没有经历，但也会感同身受。如何让你更快乐？

        ●放弃是因为成本太低，不会造成伤害，意味着可以随时重新开始。我尽我所能补仓，我渴望稳定。